意大利一个专门给COVID-19病人的ICU Antonio Masiello / Getty
相关阅读：美国：疫情曲线还不够平缓
（The Atlantic-）2018年10月的一个灰色星期一，一群生物医学科学家聚集在纽约的萨拉纳克湖，进行了一场“战争游戏”。敌人是“疾病X”，一种假想性的世界末日病原体。这些科学家并没有为政府工作，不过，根据纽约州立大学上州医科大学(SUNY Upstate Medical University)传染病学部主任斯蒂芬·托马斯(Stephen Thomas)分享的会议记录来看，就像很多曾聚集起来为官僚和政客提供指导的专家一样，他们的目标是盘点美国现有的能力，评估存在的“差距”，并提出措施以“改善现状”。
其中一个小组被告知要规避风险，模拟美国为尽可能多地拯救生命所采取的最佳准备措施。另一小组要承受风险，模拟如果美国选择节约资金，投掷骰子，抱有事情不会变得太糟的侥幸心理，将可以采取何种措施。一种规避风险的方法涉及将全国17万台机械呼吸机的数量增加一倍，增加国家口罩和药品的战略储备，以及增强立即扩大检测和疫苗开发的能力。它还需要为各种各样的供应链提供支撑，并制定草案以能够在紧急情况下增加人力。
美国掷了骰子。仅举一个例子，联邦政府每年在战略储备中只投入了大约5亿美元，储备了大约1200万个N95口罩和16600个呼吸机。这些装备足够应付一个遭受局部疾病暴发、自然灾害或恐怖袭击的地区。但“疾病X”大流行中，这远远不够。
今年一月份，一些中国科学家根据他们进行的基因测序，警告说“疾病X”已经出现。这种新型的冠状病毒，SARS-CoV-2,与已经在蝙蝠体内发现的其它冠状病毒几乎完全相同，它能够劫持人体细胞的一种酶，导致急性呼吸衰竭。
当我在二月第一次与托马斯交谈的时候，那时纽约还没有确诊案例，他同我讲了他首要担心的事情：“重症监护病房的床位将是有限的，这将意味着对重症监护病房的专家进行定量配给。这是一种完全不同于我们大多数人习惯的治疗方式。” 托马斯在军队里呆了20年，研究针对传染病的“医疗对策”，和其他为灾难场景做准备的军事专家一样，他在谈论即将到来的灾难时听起来很冷静。当他3月16日告诉我他的医院有了第一例（新冠病毒肺炎）患者的时候，他仍给我这样的感觉。那天晚上10点，他发电子邮件告诉我医院已经有了第二名患者。到了3月20日，他有了7名确诊患者。周二下午他写道，“我们做得很好，个人防护装备已经耗尽，我们正试图建立一个可靠的供应链。”
我们上周二晚通过电话交谈，那时他正开车从医院返回家中，声音充满疲惫。我让他回忆一下“疾病X”战争游戏。他说，新冠病毒“比我预想的要严重得多，”“你从没想过这个星球的人会命运与共。你习惯了侥幸脱险，但我被这个病毒的传播规模、速度，以及它有多么无情所震撼。这太可怕了。”
尽管如此，许多医生还是被要求像往常一样做手术。上周，一位与我一起接受住院医师培训的内科医生告诉我，她因为在工作时戴外科口罩而受到了部门主管的批评。如果没有口罩，她会感到不安全，因为不确定谁感染了这种病毒——更不用提她自己可能成为无症状携带者的担忧了。
全世界的人们都被要求避免与家庭成员或同居伴侣之外的任何人接触。然而在诊所和医院里，如果医生不愿接近人群（其中许多人属于高风险人群，而且医生常常在没有任何保护措施的情况下接近他们），医生们就没有尽到自己的职责。肯塔基州的心脏病专家约翰·曼德罗拉(John Mandrola)告诉我:“本周我们接到命令，常规护理以及仅仅在医院里走动时不允许戴口罩。”他说，他最初反对这项规定，但现在他已经接受了由于物资短缺需要定量配给的事实。
事实上，在受灾最严重地区的医院里，即使是在治疗那些新冠病情严重的人的时候，采取标准的预防措施（即使用全新的口罩和防护服）也已经不可能了。一位纽约的医生告诉我，她把口罩放在一个棕色纸袋里，直到该重新戴上口罩的时候才取出来，不过她所在医院的其他医生把口罩放在了工作台上。另一位医生已经把他的口罩带回家，晚上在他的烤箱里“消毒”。
防护装备的重复使用同样是定量配给的一种形式，虽然它通常不被这样认为。它开始于几周以前，那时美国卫生局局长敦促人们不要购买口罩。上周这种情况仍在继续，那时纽约卫生署恳求居民“只有在病情严重时再寻求医疗服务”。现在纽约仍然是这种情况，一些“非必要手术”被取消了，甚至包括了一些目前可以被推迟的癌症治疗。许多如果不是重病的人不会得到检测，并且不是每个人都能得到预期的医生的治疗。将由验伤分诊来决定谁由首席的传染病医生诊治，谁由退休的眼科医生诊治。
在纽约断头谷(Sleepy Hollow)的一家小医院，詹姆斯·林赛(James Lindsey)作为急诊室唯一的医生在通宵工作。林赛告诉我，虽然他还没有觉得自己无法应付，但他不得不比平时为更多的病人进行插管。这需要将一个管子插入人的气管，以迫使空气进入通过一台呼吸机进入他们的肺部。当一个人无法自主呼吸时，插管是美国所有医生和护理人员的默认操作，就像电击来激活心脏跳动一样，胸部按压也常常会使肋骨断裂。在一个常规的急救室里，这项程序需要一个小组的人。林赛和其他人心中的问题是:如果或者当需要维持生命的病人数量超过需要帮助他们的设备或人员数量时，会发生什么?
纽约市的呼吸机已经面临了供应短缺。“一切都乱成一团，医护人员人手也很紧，”一位医生昨天给我写信说。她不得不宣布两个完全独身在此的患者的死亡，因为医院为新冠病毒肺炎患者设定了针对来访者的规定。她告诉我:“没有家人或访客来哀悼他们的去世，这真的很可怕，很悲伤。”
纽约的主要医疗中心即将面临那种只有在战争和自然灾害时期才会经历的生死抉择。而且这与飓风不同，在那种突然出现的自然力量下很显然不是每个人都能得救，但新冠病毒的长期发展会使这些决定变得更加难以令人接受。我们未能加强对医护工作者的保护，而且我们已经准备好面对在意大利已经发生的同样严重的医疗短缺。定量配给已经开始进行了。
原文日期：March 29, 2020
原文作者：James Hamblin
翻译：鹿鸣
校对：Jiamin
文章中观点仅为作者观点，不代表本网站观点
2019新冠肺炎-全球报道 